王舒

      似乎没什么想写的，就贴张图吧。前两天看贾樟柯的《三峡好人》，感动了一小会儿，想写几句感慨，转眼即被太太拉入与蟑螂的最后决战。等到这些精灵似的小秽物逃之夭夭，我已经差不多忘了曾经看过这部片子，感觉也随之夭夭。今天看到搜狐文化群在做王朔的专题，拿这张图凑个擦边的热闹。

      照片拍摄时间距今刚好十年。前左起，依次为徐坤、莫言、余华、王朔、刘震云。这五个人，差不多都生于60年代前后，都曾经红极一时，算得上是中国当代重要作家中比较年轻的五巨头。对于名人，你可能见多了的是衣冠楚楚、一本正经，看看他们现在东倒西歪的样子，是不是觉得好玩？后立者，中为中国文联副主席、中国作协副主席张锲，堪称中国文坛的资深人物。右为作家朱伟，另外一位不认识。

     图片中的各位人物，有的是我的熟人，有的则属一面之缘。比如徐坤，见过一面，互相一个微笑闪过。莫言也差不多一样，他曾经给我做过几年顾问，但有顾无问，这是我的不是。记得某年chinaren网做一个活动，网站有朋友让我帮忙请莫言到场支持。我给他打过电话，他以刚刚在北大参加一个活动被学生戏弄了心情不好推辞了。余华是个率真的人，说话直接，不避脏字，就餐喜欢把啤酒、果茶、露露这些东西混在一个杯子里喝。他是我最喜欢的中国作家之一，除了《兄弟》，他的所有文字我都是极尽所能，揽收视野，我以为他是百年来最对得起读者的好作家，包括标点符号都充满了良心与真诚。王朔的作品我读的不多，人也只见过一次，在一个与王蒙有关的活动上。该活动进行到嘉宾自由发言，台下有人起哄：王朔、王朔……王朔扭捏半天后上到主席台，他似乎有些害羞，就说了一句话：我们真不知道以后还能给王蒙老师什么荣誉？然后就下来了。1998年《一地鸡毛》拍完后，刘震云给了我一套该剧盒带，我发现在盒带的标签上均盖有王朔一枚刻得很小的私印。这件事给我的印象深刻，觉得这是一个做事很认真的人。刘震云是这些人中我最多见也比较熟悉的人，曾经有两年之久，几乎每天下午四点左右，我们都会在京东一条臭水河边无约相遇（他去幼儿园接女儿妞妞），被我的身边人揶揄为“巨星相撞”。摩罗认为中国百年具有“大悲悯”意识的作家只有两位，一位是鲁迅，另一位是刘震云。冯小刚在中央台一档节目中说刘震云：他不是人，他简直就是个神。在我眼里心中，这位老兄差不多就是冯小刚说的那个东西。适当的时候，我倒是很愿意专门写点关于他的文字，这是另话。
      值得特意提及一下的是张锲先生。这位中国文坛的高官、前辈，我是在自己组织的一个文学活动上，经王蒙介绍，得以和他打了个照面，也就问了一句好，握了一次手，仅此而已。但后来据非正常渠道的可靠消息，传言中宣部派任中国作协党组书记、副主席的翟泰丰（原中宣部副部长）同志，为此事在一个公开场合公开对他进行了严肃批评，……。这件事，使我长久以来，对他都怀有一份深深地歉意。

      还是回来“擦边”。王朔新近又“妄说”，是个人差不多都知晓了，很多热情的责任心强的有才的博友也都批过了。我想说的是：他（很可能）是逗你玩。他不会按你指引的去公安局自首的。王朔孩提时代可能是依靠老鹰抓小鸡这种游戏度过并长大成人的。这回他说自己打过架吸过毒嫖过娼，你信了，下回他说他小时候在襁褓中吃过屎，你还得信，你还得动脑子摇笔杆子找键盘，是不？！王朔“跳梁”人皆见之，但他是否现实中或者后人书写的文化史上的“小丑”，这个难说。有一种人，他怀有某种“不可告人”之目的，可能甘愿去做背负骂名的圣徒。王朔是不是到了这份境界，我不会妄说。